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LA DINAMICA DELLA FORMA  
NELLA RITRATTISTICA GESTUALE DI MORGAN O'HARA 
________________________________________________ 

 

 Avviare un discorso critico, che vuol essere essenzialmente testuale, riferendo 

un aneddoto personale o di una esperienza occasionale e databile, puÚ 

sembrare contradittorio. Non lo è, e lo vedremo, per un'artista come Morgan 

O'Hara, che esprime, quasi esclusivamente, nella contingenza formativa 

(nascente) del gesto scritturale, la propria creatività. Un paio d'anni fa mi capitò 

di tenere una conversazione, accompagnata da proiezioni di diapositive, sulla 

poesia e sulla poesia visiva, alla Galleria d'Arte Moderna di Bergamo. Parlavo in 

piedi e, un po' per mia abitudine e un po' per indicare via via le immagini 

proiettate, deambulavo forse esageratamente agitando le braccia quasi a dar 

corpo fisico ai concetti che andavo esponendo. Tra i presenti che prendevano 

appunti c'era anche una signora, assai giovanile, che (e la cosa mi sembrà 

eccentrica, ma lÏ per lÏ non ci feci molto caso) scriveva ininterrottamente, 

velocemente e contemporaneamente con entrambe le mani su un grande foglio 

appoggiato a una tavola da disegno che teneva in equilibrio sulle ginocchia. 

Terminato l'incontro la signora mi fu presentata. Era Morgan O'Hara, che mi 

disse: ecco il tuo ritratto, e mi fece vedere il suo gran foglio sul quale si 

aggrovigliava e si dipanava una enorme matassa di sottili filamenti che, in 

affollate simmetrie scritturali (il risultato di quella manualità ambidestra), forniva il 

grafico (come da un sismografo o da un encefalogramma assai... terremotati o 

nervosi fino all'autismo isterico) della mia passeggiata spaziale entro i confini 

ambientali, e discorsivi e descrittivi della conversazione che avevo sviluppato. Mi 



impressionò, ad una 'lettura' attenta, la verità di quel 'ritratto' cinetico (che 

mateneva la sua esasperata cinesi anche ora, fissato per sempre sul foglio 

bianco). La matassa si arricchiva e si confondeva al centro fino a formare una 

sorta di mostro gonfiato e sotto la minaccia di gonfiarsi ancora, in verticale e in 

orizzontale: quella concentrazione dinamica altro non era che l'affollamento dei 

sovrapposti e forse troppo pletorici concetti che avevo espresso, viaggiando, 

fisicamente e discorsivamente, in tutte le direzioni possibili, anche nell'intento, 

poi, di raggruppare di tanto in tanto olisticamente i più disparati argomenti. Ma 

dalla stretta matassa uscivano (come le esplosioni solari dalla massa del sole) 

segni e segnali liberi, sfuggenti, caudati o gocciolanti, sfreccianti o rientranti, 

acuti, protoformi, poliformi e metamorfici, vibranti, a volte involuti a loro volta, 

sovente imperativamente segnalanti: erano, sicuramente, i miei tentativi di 

attirare gli ascoltatori della conferenza con paradossi, disarmonie, apodittiche 

affermazioni, suoni acuti, anche urlati, a fronte della monotonia ragionativa dei 

concetti di fondo - concentrati al 'fondo' di quel grumo centrale, per la verità 

piuttosto conturbante. Dovetti riconoscerlo: era il mio ritratto (una sorta di carta 

geografica, se non geologica, del 'mio' spazio esistenziale), il ritratto di quella 

contingenza motoria e concettuale che avevo espresso, e certamente mai 

piùcosÏ ritrovabile, nel tempo e nello spazio dell'incontro. Di quell'incontro, e non 

di un altro possibile. Era, direi, l'icastico groviglio del mio lavorÏo sinaptico e 

insieme della mia - non sempre coerente o giustificata - gestualità corporea. 

 

 Ma era anche la prova, da me tanto cercata, nelle mie elucubrazioni antiche 

sulla ragione poetica e sulla valenza originaria e intima del segno, di una 

concezione fisiologica, biologica e cosmologica della scrittura (perciò dell'arte, 

della poesia, della musica) come prodotto, autosufficiente e polimorfico (piuttosto 

che registrazione, o mimesis), di una vitalità del gesto (come presenza dinamica 

dell'uomo nella spazialità chiusa dell'universo), quale causa prima e inarrestabile 

della forma formantesi (o forma fluens). E quel prodotto (lo ripeto, perché è 

importante, anzi fondamentale), quel mio 'ritratto' di Morgan O'Hara, non era la 

registrazione gestuale (dell'artista stessa) di un gesto (il mio): era l'incontro in 



comunione (vs/ ogni convenzionale e banale idea di comunicazione e ricezione) 

di due dinamiche, corporee e insieme concettuali, sovrapposte, intrecciate e con-

fuse (scrivo propriamente 'con-fuse' con un bel trattino e non 'confuse'). Con 

un'ovvia precisazione: la mia gestualità era quella passiva (anche se cinetica), e 

aveva ragioni puramente funzionali, utilitaristiche (per l'appunto comunicazionali, 

rivolte a farmi ascoltare se non capire); la gestualità di Morgan O'Hara era attiva, 

perció capace di sintesi e di formalizzazione, seppure in una corrispondenza 

(con la mia corporalità e anche con il mio pensiero contingente) sinergica e 

simpatetica. Il mio gesticolare produceva solo protoforme, utili e perciò 

esteticamente, poeticamente, inerti (seppur atte al comunicare). Il gesto 

ossessivo della scrittura della O'Hara era stato, e ora si fissava lÏ sul foglio 

bianco (universo d'universi), formativo e inutile (non sarebbe stato necessario ai 

fini pratici) e perciò poeticamente ed esteticamente attivo. Tanto da eternare una 

contingenza di per sé effimera, per quanto riguardava la sua evenienza. O'Hara, 

assai propriamente, chiama questa condizione dinamica LIVE TRANSMISSION. 

  

Ma proprio perché non funzionale, non finalizzato alla comunicazione o alla sua 

registrazione significativa e addirittura didattica (secondo lo scopo della mia 

conferenza), l'insieme fluente e inarrestabile dei gesti di Morgan O'Hara, 

ancorché voluto e in qualche modo organizzato (non progettato), non poteva non 

prodursi che dall'incoscio, dal profondo della dismisura motoria incorporata nel 

sistema ricettivo ed espressivo della artista medesima. Al mio moto, pur nella 

sua estraneità estetica, andava quindi pur sempre riconosciuta una valenza 

scatenante della vitalità inconscia, cerebrale e muscolare della 'ritrattista'. Per 

O'Hara può valere allora la legge di Breton (quasi sempre tradita nella pratica 

surrealista, soprattutto nelle arti visive - per lo più trompe-l'oeil e niente affatto 

inconsciamente automatiche), secondo la quale l'automatismo gestuale deriva da 

un automatismo psichico puro con cui ci si propone di esprimere sia 

verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale 

del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione. Ma se 

vale questo proposito (ripeto in effetti disatteso dal surrealismo classico - e qui il 



discorso si presterebbe ad una, adesso, inopportuna divagazione), allora, forse, 

l'impulso medesimo e la sua realizzazione può trovarsi piuttosto in un'altra area 

dell'arte del 900, l'action-painting. E l'origine statunitense di Morgan O'Hara, 

nonchè le sue frequentazioni artistico-poetico-musicali, possono oggettivamente 

giustificare l'ipotesi. Tuttavia, in linea generale - le eccezioni ci sono: vedi 

l'architettura oggettiva di certi ideogrammi di Kline - gli artisti dell'action-painting 

sono tesi alla espressione paranoica e sovente isterica della propria repressa 

vitalità, con l'ausilio di un profondo mitico prevalentemente soggettivo, anche 

nell'interpretazione della realtà. Per altro rivitalizzando cosÏ, energicamente, 

l'idea originale del Surrealismo. Diane Waldman (in Willem De Kooning, ed. 

Thames and Hudson, London 1988) descrive questa condizione, dicendo, per 

esempio, degli scambi tra De Kooning, Pollock e altri americani degli anni 40: 

´One of the most important images favored by Pollock in these paintings (one 

much favored by Gottlieb and De Kooning as well) was the eye; its usage 

indicates Pollock's familiarity with its role in Surrealist iconography in which the 

eye serves as a symbol of the juncture between inner and outer states of 

existenceª. 

 

Tuttavia, quello di Pollock in particolare, è un occhio che guarda se stesso, in 

una spiralità abissale. Morgan O'Hara, invece, anche se si esprime in modalità 

segniche inconsciamente attive, non rinuncia mai a un esplicito rapporto con un 

interlocutore. L'occhio surrealista si sporge sul profondo individuale per catturare 

il messaggio dell'inconscio. Morgan O'Hara mette invece a disposizione la 

pulsione inconscia per andare incontro alla spazialità alla estroversione gestuale 

(e concettuale) di un personaggio che le sta di fronte, che posa suo malgrado e a 

sua insaputa. L'atteggiamento della O'Hara è sempre colloquiale, e mai 

solipsistico. Tanto è vero che quando ho avuto l'opportunità di discutere del 

problema con l'artista medesima, ella mi ha dato una spiegazione assai sintetica 

di una progettualità legata non tanto all'azione del 'segnare' quanto alla 

predisposizione nei confronti della realtà da 'ritrarre' (escludendo dal programma 

il dominio di un automatismo incontrollato): partire da una chiarezza concettuale; 



sviluppare una chiarezza processuale, per giungere a un risultato altrettanto 

chiaro. Un ologramma che si sviluppi dal particolare all'universale. Morgan 

O'Hara è amante dell'aikido, che sviluppa il principio di uno stretto collegamento 

fra la mente e il corpo.    

 

Questa duplice condizione di disponibilità colloquiale con un soggetto ben 

individuabile (O'Hara rivela sempre con nome e cognome l'identità dei suoi 

'modelli', e con data e luogo storicizza l'evento), e di automatismo psichico e 

fisico incontrollato nell'atto ma gestito da un preciso programma 

fisico/coscienziale, risponde, solo in parte, alle regole prestabilite di una 

macchina di genere duchampiano, progettata anche in questo caso all'iterazione 

ossessiva di un gesto scrittorio, ma non celibe in quanto è sempre in concreto 

rapporto con un interlocutore, seppure ignaro. Comunque questa dialettica 

espressione di un inconscio che risponde per altro puntualmente ad un altro 

inconscio, dando luogo al processo di formazione 'segnico-estetico', ci rimette di 

fronte, con la pi˘ conturbata intensità al vecchio problema del fare (poiÈin) 

perpetuamente in bilico, appunto, fra automatismo motorio e coscienza. L'opera 

originalissima di Morgan O'Hara è esemplare per riprendere almeno di passata 

(troppo vasto l'argomento per essere qui approfondito) l'irrisolta questione.  

 

Ancorché siano passati esattamente vent'anni da un libro famoso, The Origin of 

Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, le analisi del suo 

autore, Julian Jaynes (cfr. l'edizione italiana di Adelphi, 1984-1996), rimangono 

ancora tra le piú stimolanti in proposito. Innanzitutto (e questo é il punto centrale 

dell'ipotesi jaynesiana) la coscienza non è necessaria (e il nostro scienziato-

psicologo ne dà varie prove) ai concetti, non è necessaria al pensiero, né alla 

ragione originaria del fare. Possiamo leggere un breve passo che si adatta 

perfettamente all'operazione grafica di Morgan O'Hara: ´In questo stesso istante 

[ed è anche l'istante in cui io trascrivo queste parole] voi lettori non siete coscienti 

di come state seduti, della posizione delle vostre mani, della vostra velocità di 

lettura, benché lo diventiate non appena menziono queste cose. Mentre 



leggiamo non siamo coscienti delle lettere o anche delle parole o della sintassi o 

delle frasi e della punteggiatura... quando ascoltiamo un discorso, i fonemi si 

perdono nelle parole e le parole nelle frasi e le frasi in ciÚ che si sta cercando di 

dire... Essere coscienti degli elementi del discorso equivale a distruggerne 

l'intenzione. Ció vale anche per chi parla. Se parliamo sforzandoci di mantenere 

una piena coscienza della struttura grammaticale e sintattica [io direi della 

struttura formale], veniamo ben presto ridotti al silenzio. Allo stesso modo 

quando si scrive...ª. Allora Jaynes infine si chiede: ma la coscienza Ë 

necessaria? Certo non è necessaria alla reattivit‡ e alla percezione, 

all'apprendimento e alla formulazione di giudizi o pensieri semplici. Non è proprio 

necessaria alla creativit‡. Tuttavia, tralasciando le ben note indagini sulla mente 

bicamerale (approssimativamente, il lavoro diverso e collegato dei due emisferi 

cerebrali), si puó affermare, appoggiandoci qui, per necessità, purtroppo 

superficialmente, a talune conclusioni dello stesso Jaynes, che la coscienza 

prende corpo fin dall'antichità preclassica all'atto dell'esplosione cognitiva. ´Alla 

coscienza si accompagna una accresciuta importanza della spazializzazione del 

tempo, e a parole nuove per quella spazializzazione... Gli esseri umani ormai... 

possono guardare a un immaginario futuro... come se fosse già presente, e al 

passato che emerge attraverso il metaferente di uno spazio fra le cui lunghe 

ombre possiamo muoverci in un nuovo e magico processo chiamato ricordo o 

reminiscenzaª. Forse, riassumendo grossolanamente, per quanto riguarda i 

nostri interessi, si puó affermare che la coscienza se non attiene alla creatività 

attiene alla critica dell'oggetto 'creato'. 

  

Tuttavia, lo abbiamo visto, Morgan O'Hara, con il suo lavoro, fatto di istintualità e 

insieme di personalizzazione - in quel perpetuo colloquio con un ben definito 

interlocutore - ci pone di fronte ad una spontaneità cineticamente reattiva, e a 

una gestualità inconscia, che rispondono contemporaneamente a uno stato di 

incoscienza (un sorta di trance), ma anche a una presa d'atto 'critica', quindi 

cosciente, della natura e dell'attività del soggetto da ritrarre. » la circostanza 

colloquiale, e quindi dialettica fra due istintualità che toglie al lavoro di O'Hara la 



caratteristica tutta surrealista di un rapporto scrittorio in stato di ipnosi istintuale. 

AncorchÈ l'apparenza della sua gestualità creativa faccia pensare al contrario. Si 

può certamente ripetere che atto creativo inconscio e coscienza auto-critico-

organizzativa sono sempre i due momenti contradittori e insieme unitari del 

lavoro artistico, poetico, musicale (mentre l'esclusiva della presa di coscienza 

totale e totalizzante èpiuttosto lasciata alla lettura analitica critico-filosofica delle 

azioni e degli elaborati): le performances di Morgan O'Hara, e la sostanza 

segnica che producono, non avvenendo nell'area dell'onirico, bensÏ nella 

icasticit‡ di un incontro reale e individuabile con nome, cognome, data e luogo, 

rispondono unitariamente alla doppia natura del fare. E assorbono, nella 

ambiguità del percorso segnico, un momento di contingenza tangibile, se non 

addirittura storico. Va aggiunto, inoltre, che Morgan O'Hara, per sua stessa 

esplicita dichiarazione, non si pone di fronte al problema di realizzare un'opera 

d'arte, bensÏ 'semplicemente' (?!) di vivere, per darne poi testimonianza, un 

momento dinamico di creatività fisico/concettuale.  

 

L'evento musicale, con la sua spaziale ritmicità, i suoi echi e le sue gestualità 

ampie e coinvolgenti, si presta in particolare all'operazione 'ritrattistica' di Morgan 

O'Hara. Una sua raccolta é particolarmente significativa di quanto più sopra ho 

ritenuto di precisare, ed è per questo che non è inutile, per chi mi legge, non solo 

dare qui il titolo del lavoro, LIVE TRANSMISSIONS-PORTRAITS FOR THE 

TWENTY-FIRST CENTURY, ma anche riportare una didascalia della stessa 

autrice: Musical form /: KEYBOARD STUDIES numbers 1-36 originate in LIVE 

TRASMISSION graphite drawings done between 1990-1996 in Italy, France, 

Czechoslovakia (before the Czeco/Slovak split), Hungary and New York. They 

are done on Czechoslovak musica paper collected by composer J.P.Graham 

(Jaroslav Stàstny) over many years prior to 1991. The shiny black lacquer-like 

forms have been hand painted winth 3 coats of Japanese sunie ink. Details are 

recorded in the titles of the works: KEYBOARD STUDIES inventory numner / 

composer / title of work / performer / instrument, performance space / city and 

country / performance date / music paper inventory number / dimensions 



(average dimensions of the pages 51 cm x 34 cm, or 20 x 14 inches). Segue il 

dettagliato elenco con le notizie annunciate, mentre i 'ritratti' singoli o dei gruppi 

musicali sono riprodotti sul supporto di carta musicale pentagrammata.  

 

Questa plaquette, o catalogo, o programma, o ebdomadario d'eventi musicali 

fornisce una conferma e offre una novità. La conferma é quella già 

precedentemente descritta: le composizioni gestuali-ritrattistiche rappresentano 

una vera e propria cronaca di eventi realmente avvenuti e oggettivamente 

ascoltati e 'ritratti'. Quindi, lo ripeto, l'automatismo segnico, o calligrafico o 

graffitico deriva da una vicenda storicizzabile e storicizzata, non dalla landa 

nebbiosa dei misteri onirico-istintuali. Se istintualità gestuale c'é, come c'é, essa 

é riferibile alla ricezione dinamica di una dinamica evenienza. E come abbiamo 

visto le due cinesi si sovrappongono dando vita cosÏ a un 'ritratto' duplice: quello 

dell'artista e quello del soggetto. Lo abbiamo detto: un colloquio e una 

comunione. 

 

La novità che questi spartiti ci rivelano riguarda una 'fase seconda' del lavoro 

grafico di O'Hara: i 'ritratti' segnici, di natura scritturale filiforme, che si risolvono 

originariamente in matasse aggrovigliate e insieme liberanti sottili filamenti 

periferici - rispetto ai nuclei di pensiero e di movimento -, subiscono sovente (e 

nel caso di LIVE TRANSMISSIONS, sempre) un trattamento di riconversione in 

macchie piene, esplodenti ai margini in protoforme dinamico-espansive. Come le 

esplosioni solari, appunto, rispetto al nucleo (che, qui, é un sole nero: definizione 

che mi viene dal titolo di un saggio di Kristeva che tratta della depressione, 

dell'isteria e delle conseguenze poetiche di tali stati). Va detto che la leggerezza 

delle matasse originarie si metamorfizza in una sorta di mostri, o pozzi, meglio 

oscure pozzanghere irregolari, che sembrano voler ridescrivere (nascondendole) 

le misure caratteriali, precedentemente calligrafate, dei soggetti ritratti. Misure 

caratteriali che negli originali seguivano la cinesi dei movimenti corporali 

(dell'autrice e dei soggetti), e che in queste trascrizioni rivelano invece del 

movimento ossessivo la vera causa inconscia, profonda: tanto definitivamente 



incisa, quanto oscuramente ambigua. Forse, in questa 'fase seconda', 

l'istintualit‡ si rivela cosciente per l'autrice, che sviluppa una ulteriore 

disposizione critico-indagante, e insieme abissale per il lettore. E per lo stesso 

soggetto che si guardi in questo suo ormai denso e conturbante ritratto. Una 

diversa serie di questi lavori, non sollecitati da eventi musicali, va sotto il titolo di 

FORM AND CONTENT: THE SHAPE OF DISCOURSE. 

 

Ho sottomano alcune prove, dense macchie nere, di questo processo. Ne cito 

qualcuna anche in relazione alla popolarit‡ (e quindi alla riconoscibilit‡) dei 

personaggi ritratti. Dacia Maraini (1995) si biforca fra un tratto leggero, aereo, e 

una massa scura a bastoncino, forse a forma, vagamente, e con diverse 

slabbrature, di sesso maschile. Adriano Celentano (1994) é fin troppo esplicito: 

anche in forma di macchia, oltre che di scrittura, si dilata esageratamente nello 

spazio (e il 'mostro' nero sa pi˘ di aerostato che di incubo). Milli Graffi (1991) 

risponde, a mio avviso, alla sua poesia e al suo modo di porgerla: si distende 

orizzontalmente alla base alla ricerca di uno spazio verbale-ragionante per salire 

man mano, con punte di acute e isolate paratassi, a un nocciolo duro del verbo e 

delle sue forme, talvolta floreali. Corrado Costa (1990) si disarticola nello spazio, 

con sottigliezze ritmicamente raffinate. Enzo Siciliano (1995) risponde, nel 

'ritratto' in nero, ad arditi verticalismi, ambigui, fra sottigliezze di gesti e di eloquio 

e nuclei slabbrati di un bestiario indefinito. Di Stefano Agosti (1990) sembra di 

riconoscere il gesto delle mani (che segue la logica creativa e proliferante del 

pensiero): da sinistra a destra si passa da una misura pianificante, pacificante, a 

un cumulo forte, compatto, che libera tuttavia alcune acute, ma non rigide, 

indicazioni direzionali. Giovanni Anceschi (1990) si rivela in gesti colloquiali che 

passano dal rigore concettuale a un certo disordine dovuto alla tensione della 

ricerca. 

 

Va comunque esplicitamente e chiaramente sottolineato come queste mie 

affrettate e arbitrarie particolari letture non debbano sviare l'attenzione del 

riguardante: voglio dire che grafie e macchie nulla hanno a che vedere con una 



condizione o natura psicologica del soggetto. Nulla di 'ritrattistico' nell'accezione 

tradizionale, ancorché astratta. Si tratta di mappe spaziali contingentemente 

espresse secondo i canoni descritti, e la riconoscibilit‡ (impossibile poiché 

irripetibile é l'evento) va esclusivamente riferita alla gestualit‡ dell'attimo e alla 

sua gestuale interpretazione. Che poi, anche un solo gesto, possa essere, 

talvolta, facilmente attributo alle caratteristiche di una certa persona, ciÚ, qui, é 

puramente casuale.  é comunque non riguarda la ricerca specifica di Morgan 

O'Hara.  

  

Notevole, anche per la sua concezione grafica generale,  il relativamente recente 

catalogo della mostra di PORTRAITS FOR THE TWENTY-FIRST CENTURY 

tenutasi al Museum of Modern Art of the Warhol Family di Medzilaborce 

(Slovakia) fra l'aprile e il maggio del 1995. Alcuni Portraits si esprimono anche in 

spazialit‡ colorate (gialle, rosse, bleu) tuttavia sempre attraversate da scritture e 

da graffiti. Ma straordinaria rimane la seconda parte ancora dedicata alla grafia 

pura, alle 'matasse' in grafite, intitolata Movement Research, i cui movimenti 

riferiscono delle performances del pianista compositore jazz Joanne Brackeen, 

tenutesi a New York nel 1994-1995. Appare ovvio, dopo tutto quanto si Ë detto, 

che il jazz e un jazzista siano gli ideali soggetti della ricerca dinamica di Morgan 

O'Hara. 

 

Novara e Milano, Italia  1997 

 


